电影文学剧本《命运无常》，是凯尔泰斯于2001年根据自己创作于二十多年前的处女作——长篇同名自传体小说改编的。作品取材于作者少年时代在纳粹集中营的一段真实的恐怖经历，正是这段经历，给他带来一场终生无法摆脱的梦魇；正是这段经历，使他被迫丧失了自己个体的命运，使他开始了没有尽头的自我放逐。在灭绝人性的集中营里，天真的克维什始终以孩子的单纯之心在残酷的现实中屈辱求生，他颇其自然，用人性的眼光审视着那个人性匮乏的世界：他将被捕当作一场“捉迷藏”的游戏；他将与父亲诀别时的流泪，解释为自己“终于为父亲傲点儿什么”；他将血腥的城市空袭，欣赏为“圣诞树上的彩灯”；他将纳粹士兵对“逃犯”处以的绞刑，理解为对违反游戏规则者的处罚；在日复一日的“灰色工作日”里，他期盼着那“最可爱的一个小时休息”；当他观察密密麻麻的虱子挤在大腿的伤口里。聚餐”时，似乎那个痛苦的躯体根本就不是他自己的……-即使在集中营里，即使在如林的烟囱旁，也曾在痛苦暂息的时候有过某种与快乐相似的东西”；甚至，他在毒气室外、焚尸炉旁找到了被他作为“爱”而珍藏的东西……

     在影片的最后，有一段主人公的内心独白，让我难以平静。“……鼓足气力，我在广场上停留了一会儿。就是那个小时，直到现在，我甚至还能记得它，我在营里最盼望的一个小时。我充满了一种尖锐的、痛苦的、无助的感觉——我的乡愁……是的，在某种意味上来说，那里的生活更干净更简单，救我的人回到了我的身边，第一次，我觉得满怀愤恨地想起了他们，一种虽慈爱但又极不情愿的感觉，但我们不要夸张，只要我能活着，我就能接受任何的不满，我环顾着这个温柔的，昏暗的广场，在暴雨清洗过后的街道，令人觉得充满希望，我感受到了体内聚集的欢欣。我要继续这不继续的生活，我还记得母亲，曾想让我当个工程师或医生，那就是我的未来，我已经用自己的方式体会到，等着我的是不可避免的陷阱，是幸福，甚至只是痛苦的煎熬，也有幸福发成分。人们通常只问恐惧，而我下次会讲在集中营的幸福感觉，如果有人问起，如果我没有忘记我自己的话……”